Um caçador de Maryland vende peles de rato almiscarado por US$ 4 enquanto o comércio de peles americano diminui

Dan Baker, usando calças camufladas até a coxa e cutucando a lama com uma estaca de madeira, abriu caminho por um pântano no sul de Maryland como se tivesse perdido alguma coisa nele.

Um vento cortante vindo do rio Patuxent avermelhou as bochechas de Baker e a lama sugou suas botas enquanto ele vasculhava um labirinto de taboas até que finalmente alcançou seu prêmio: um rato almiscarado, com o pelo emaranhado e a cauda pingando lama, esmagado e morto em um ataque de agarrar o corpo. armadilha.

Três outras armadilhas para ratos almiscarados apareceram vazias, mas isso não incomodou Baker, que gosta de se concentrar nas vitórias, não nas derrotas.

“Todas as manhãs é Natal”, disse Baker. “É assim que os caçadores veem isso.”

Baker, que mora em St. Leonard, Maryland, pertence a uma raça cada vez menor. Era uma vez, os caçadores foram fundamentais para a colonização europeia da América do Norte, à medida que os postos avançados de comércio de peles se tornaram assentamentos e mais tarde cidades. Ainda na década de 1970, Maryland contava com aproximadamente 5.000 caçadores; hoje há talvez 300 a 400 ativos em todo o estado que geralmente fazem armadilhas para obter peles, alimentos ou controle de pragas, disseram autoridades estaduais.

“Seria difícil contar a história dos Estados Unidos sem falar sobre armadilhas”, disse Joshua Tabora, biólogo peludor do Departamento de Recursos Naturais do estado.

Mas as mudanças na moda e a migração longa e constante dos americanos das explorações agrícolas e das zonas rurais para as cidades e subúrbios tornaram a prática de armadilhas num anacronismo controverso. Os preços globais das peles caíram desde 2013-2014, impulsionados por factores que vão desde a sobreprodução de animais criados em explorações agrícolas, ao conflito na Ucrânia e à pandemia, reduzindo ainda mais um grupo de homens que vivem ao ar livre com uma visão única da vida selvagem.

Os caçadores, que fornecem dados ao DNR para investigação sobre populações animais e rastreio de doenças zoonóticas e outras, tendem a ser atentamente observadores e bem informados sobre o comportamento animal e os sinais que a sua presa deixa para trás, disse Tabora.

“Os caçadores em geral são alguns dos mais devotos e detalhistas… homens da vida ao ar livre que existem”, disse ele. “Quando você conversa com alguns desses caras que fazem isso desde os anos 70 e 80, eles são como dicionários – são repositórios ambulantes de conhecimento ecológico.”

A pele está sob ataque. Não vai acontecer sem luta.

Os galos cantaram e o céu ficou azul-leitoso quando Baker subiu em um caminhão Ford 250 para operar sua linha de pesca no início de uma manhã fria de janeiro. Ele empacotou alguns potes de plástico e um monte de estacas de tabaco, que usa para prender cada armadilha com uma corrente ou arame antes de cravar as estacas no chão. Ele estava ansioso para terminar antes que uma tempestade chegasse e ansioso para compartilhar o que aprendeu ao longo dos anos com armadilhas.

Quando Baker, 57 anos, chega a uma fazenda, ele lê a terra com um mapa mental das rotas que uma raposa percorrerá por cumes e vales enquanto vasculha o ar em busca de presas. Ele vasculha as margens dos riachos em busca de locais onde as lontras tenham deixado excrementos cheios de escamas de peixe não digeridas. Ele caminha pelos lagos das fazendas ao meio-dia com o sol bem alto, examinando o fundo em busca da maneira reveladora como os ratos almiscarados que nadam para suas tocas levantam o lodo e as algas.

“Você vê o amarelo? Contra o verde? Baker perguntou, apontando para um caminho quase imperceptível através das ervas daninhas e algas subaquáticas enquanto caminhava ao lado de um lago onde havia colocado várias armadilhas. Ele saiu da margem com cuidado, para não afundar muito. A água batia em torno de seus joelhos enquanto ele vasculhava, levantando o que a princípio parecia ser um tufo de ervas daninhas. Era um rato almiscarado, atingido pelas barras de metal de outra armadilha para agarrar o corpo.

A caça está “morrendo lentamente” e isso criou uma crise para muitas espécies ameaçadas do país

Baker sabe como montar armadilhas de mandíbulas para capturar e afogar um rato almiscarado ao mesmo tempo. Ele ensina aos caçadores mais jovens como criar e ocultar conjuntos elaborados que enganarão até o coiote mais cauteloso e como matar uma raposa com dois golpes certeiros de uma clava. Ele salva intestinos de coiotes e raposas para ajudar o DNR a rastrear um parasita que também infecta cães. Ele pode sacar uma lâmina e esfolar um rato almiscarado em quatro minutos sem cortar a pele.