Demorou um pouco, mas finalmente descobri como reinventar o vison vintage da mamãe

Primeira Pessoa é um artigo pessoal diário enviado pelos leitores. Tem uma história para contar? Consulte nossas diretrizes em tgam.ca/essayguide.

Ilustração de Drew Shannon

Num dia frio de janeiro, cheguei ao apartamento dos meus pais em Montreal. Eu estava visitando, vestindo meu casaco favorito. Quando o joguei numa cadeira, minha mãe sorriu, notando como parecia quente.

Ela sempre foi obcecada em me manter aquecido. Quando criança, ela me envolveu como um burrito recheado: calças rígidas de neve, jaqueta grossa, capuz puxado por cima do chapéu.

Para uma criança com silhueta rechonchuda, o acolchoamento extra não ficava bem. Pior – eu não conseguia dobrar os braços ou os joelhos. Eu me arrastava com pesadas botas de neve, o farfalhar das calças de neve audível através do meu capuz. E lutei para subir os degraus do ônibus escolar, uma lembrança embaraçosa até hoje.

Eventualmente, superei a obesidade e me rebelei contra as roupas que me restringiam. Abençoado com um metabolismo que esquentava, eu andava por aí, com o casaco aberto, sem chapéu, desafiando alegremente os elementos e minha mãe.

Não fiquei surpreso com a reação dela ao meu casaco até que ela pediu para experimentá-lo e revelou seu plano: “Preciso de algo leve e quente. Você tem outros casacos como este. Dê-me este e eu lhe darei meu casaco de vison. É inverno. Você vai usá-lo em casa no avião.”

Ela havia oferecido aquele casaco inúmeras vezes nos últimos anos, explicando que não saía muito, que não precisava de um casaco chique. Ela ficaria feliz em saber que isso estava me mantendo aquecido. Cada vez, eu resisti. Eu não conseguia imaginar como um casaco de vison, por volta de 1972, seria compatível com a minha vida. Eu disse a ela para guardá-lo: “Você nunca sabe quando pode precisar dele”.

Eu não me opus a peles. Eu sabia o quão quente e luxuoso poderia ser. A pele estava entrelaçada com a cultura da moda de Montreal, uma forma de sobreviver ao inverno interminável desta bela e gelada cidade. Na nossa pequena comunidade de sobreviventes do Holocausto, todos tinham um amigo que era peleteiro – por vezes uma habilidade trazida do “velho país”, por vezes aprendida aqui, uma forma de ganhar a vida no Novo Mundo. Um casaco de pele quente, como uma mesa gemendo de comida, era uma forma de garantir e celebrar a sobrevivência.

Minha mãe tinha um casaco de vison feito por um peleiro que nossa família conhecia. Ela selecionou o estilo, a pele e o forro. Quando meus pais trouxeram o casaco para casa, ela modelou para mim, emocionada: “Tão leve, olha como fica pendurado, como brilha”. Ela acariciou a pele e me mostrou seu nome bordado no forro de seda.

Mas naquele dia de janeiro, o pedido dela foi diferente. Ela estava doente. Não sabíamos quando o câncer dela retornaria. Eu sabia o que ela realmente queria dizer: aproveite agora enquanto posso aproveitar você. Desta vez eu disse sim.

Animada, ela pegou o casaco do armário e ajudou a guiar meus braços pelas mangas. Quando me virei, ela sorriu, pronunciando “perfeito”. Não foi. Eu era dez centímetros mais alto e mais magro que ela. O casaco era curto demais para cobrir as saias compridas que eu gostava de usar. A vibração era vintage, mas não no bom sentido. Parecia mais uma fantasia do que um casaco, como brincar de se fantasiar.

Em casa, eu o colocava a cada poucas semanas, me olhava no espelho e pendurava de volta no armário. Com a aproximação da primavera, o casaco foi colocado em um depósito de propriedade de um peleteiro local. Minha mãe protegeu seu precioso casaco da poeira, do calor e da umidade. Mesmo que eu não o usasse, faria o mesmo. Ele permaneceu armazenado pelos próximos dois anos. Eu mentia alegremente sempre que ela perguntava se isso estava me mantendo aquecido.

No início do outono, à medida que se aproximava o segundo ano de exílio do casaco, a saúde de minha mãe piorou. Peguei o casaco e disse ao peleteiro que queria dar-lhe uma nova vida. Minha visão: uma jaqueta reversível terminando acima dos joelhos. Isso resolveria o problema do “muito curto”. Eu poderia usá-lo com ou sem pele. Eu esperava que aquela pele, uma camada externa de náilon elegante, parecesse mais comigo, menos com o vison da mãe.

Ele estava entusiasmado. A pele estava em excelentes condições. Selecionei um náilon rico em tons de terra que complementava a pele. Ele sugeriu fazer um capuz com o pêlo que sobrou do corte do casaco até o comprimento da jaqueta. Eu concordei – mas apenas se fosse destacável, capaz de desaparecer por capricho. Ele prometeu o casaco até o final de novembro.